“准备弃舰。”

飞龙号的弹药库被美军炸弹引爆，烈焰冲天而起。油污在海面上燃烧，形成一片火海，像是地狱之门在人间敞开。

山口多闻站在舰桥上，直到最后一刻。海水漫过他的靴子，冰冷刺骨。他闭上眼睛，耳边似乎听到了某种声音——不是爆炸，不是海浪，而是某种遥远的、温柔的歌声。

那是他妻子在他出征前夜唱的摇篮曲。

凯瑟琳站在企业号的甲板上，望着远处渐渐消散的浓雾。海风拂过她的发梢，带着咸涩的气息，也带着某种她无法言说的沉重。

“结束了。”斯普鲁恩斯将军走到她身旁。

“不。”凯瑟琳轻声说

海风突然转向，将硝烟与血腥味粗暴地灌进凯瑟琳的鼻腔。她眯起被盐粒刺痛的眼睛，看见远处海天交界处泛起不自然的红光——那不是夕阳，而是飞龙号最后一波舰载机引擎的尾焰。"汉斯会知道答案的。"她摩挲着口袋里那枚德国记者留下的怀表，表盖内侧刻着的柏林坐标正在她掌心发烫。

大和号的作战室里，山本五十六的独眼倒映着电报机吐出的纸带。墨迹在"南云生还"四个字上晕染开来，像极了三年前这位部下在珍珠港捷报上签名的墨渍。他突然尝到喉头涌起的铁锈味，那是1937年南京战役时卡在肺里的弹片在隐隐作痛。"解除职务。"他的命令刚落，舱壁上的御真影突然"咔"地裂开一道细缝，正好横贯天皇画像的咽喉。

14时40分的阳光像融化的玻璃浇在飞龙号甲板上。山口多闻的军靴踩过一滩尚未凝固的机油，粘稠液体倒映出他扭曲的面容——左眼下方有道新添的伤口，渗出的血珠沿着脸颊滑落，轨迹与此刻约克城号甲板上蔓延的燃油完全一致。他解开风纪扣时，摸到妻子缝在衣领内的护身符正在发烫，布料上"武运长久"的刺绣被汗浸得模糊不清。

"第三攻击波，目标约克城号。"

这道命令通过无线电传出的瞬间，横滨海军气象台的百叶箱里，所有湿度计的指针同时指向"暴风雨"。仪器玻璃上凝结的水珠组成微型太平洋海图，其中四滴突然蒸发，对应位置正是此刻起飞的日军战机编队。

约克城号的雷达室里，操作员突然摘掉耳机。他听见某种类似日本三味线的拨弦声混在电波杂音里——那是飞龙号舰载机群调整编队时的无线电交流，经电离层反射后竟变成了《江户捕物帐》的旋律。荧光屏上的光点开始排列成三枚勾玉的形状，而缺失的那一角，正对应着昨天沉没的赤城号。

"敌机接近！高度两千！"

防空警报响起的刹那，凯瑟琳看见自己咖啡杯里的方糖突然沉底。糖块溶解时产生的漩涡中心，浮现出汉斯在柏林公寓门牌号的倒影。她伸手去够望远镜时，袖口刮倒了墨水瓶，蓝黑色液体在作战地图上漫延成日本列岛的形状，而一滴飞溅的墨点正好落在东京湾的位置。

日军飞行队长小林光一的氧气面罩里突然涌入樱花香气。这让他想起去年春天在靖国神社看到的落樱，那些花瓣飘落的轨迹与此刻防空炮火的弹道惊人相似。他按下投弹按钮时，左手无名指突然失去知觉——那是他在珍珠港空袭中被弹片击中的旧伤，此刻竟与约克城号轮机长突然麻痹的右腿产生诡异的同步。

第一枚炸弹贯穿约克城号飞行甲板时，柏林某间报社的活字印刷机突然卡住。"MIDWAY"这个单词的铅字凹陷在滚筒上，压痕深度与航母甲板弹孔的剖面分毫不差。汉斯推了推滑落的眼镜，镜片上反光的不是报社的灯光，而是太平洋上燃烧的舰影。

"船首中弹！"

美军损管队员的吼叫声中混着金属扭曲的呻吟。某个水兵在浓烟中摸索前进时，突然听见德语的计数声——那是汉斯1938年在慕尼黑啤酒馆记录纳粹演讲时的录音，此刻却从破裂的蒸汽管道里传出。他踢到的某个灼热的金属碎片上，蚀刻着日文"长门"二字，那是去年被调去护卫大和号的战舰名称。