山口没有立即回答。他闭上眼睛，耳边回荡着赤城号沉没前的无线电杂音，那声音像是无数亡魂的呜咽。他忽然想起珍珠港事件后的庆功宴上，南云忠一曾对他说：“战争就像下棋，有时候，你必须吃掉对方的皇后，才能赢。”

而现在，他们的皇后已经被吃掉了。

“派出所有能用的飞机。”山口终于开口，声音低沉而冰冷，“目标——美军航母。”

“飞龙号还在。”凯瑟琳少校盯着雷达屏幕，指尖轻轻敲击桌面。她的咖啡已经凉了，杯底沉淀的咖啡渣形成奇怪的图案，像是某种东方文字。

“他们躲得够久的。”斯普鲁恩斯将军皱眉，“但雾不会永远保护他们。”

无线电里突然传来一阵杂音，随后是飞行员的喊声：“发现敌机！飞龙号的舰载机群正在接近！”

防空警报骤然拉响，刺耳的尖啸撕裂了海面的寂静。凯瑟琳的手指不自觉地攥紧，指甲在掌心留下深深的月牙痕。她闻到了某种味道——不是硝烟，不是海水，而是某种更古老的气息，像是檀香木燃烧后的余烬。

“他们来了。”

美军“野猫”战斗机与飞龙号的零式战机在云层间缠斗。子弹划破空气的尖啸声与引擎的轰鸣交织，像是某种诡异的交响乐。

其中一架零式战机的飞行员——小林少尉——在俯冲时突然闻到一股熟悉的气味。那是他家乡广岛的樱花糕，甜腻而温暖。他恍惚了一瞬，随后意识到这是幻觉。但就在这一瞬间，他的战机被美军炮火击中。

座舱玻璃碎裂，冷风灌入，他的呼吸在面罩上凝结成霜。最后一刻，他看见海面上漂浮的油污反射出彩虹般的光晕，而光晕的中心，正是飞龙号的倒影。

“原来……这就是结局。”

他的战机坠入大海，激起的水花短暂地映出珍珠港的轮廓，随后消散无踪。

山口多闻站在舰桥上，看着最后一架战机消失在云层中。他知道，它们不会再回来了。

“长官，我们……”副官的声音哽住了。

山口没有回答。他低头看着手中的硬币，突然用力一抛。硬币在空中旋转，阳光在金属表面跳跃，像是某种预兆。

硬币落在甲板上，滚动了几圈，最终停在舰长脚下。

——正面朝上。

自由女神像模糊的面容正对着他，仿佛在微笑。

山口缓缓拔出军刀。