10:30分的阳光如熔化的铅液倾泻在太平洋上。企业号的雷达操作员突然摘下耳机，他听见某种类似日本筝的弦音正通过电波传来——那是赤城号舰载机群在200海里外转向时的无线电杂音，经电离层反射后竟变成了《六段の调》的旋律。荧光屏上的光点开始组成鹤群迁徙的阵型，而鹤首所指正是日军舰队的心脏。

"发现敌舰！俯冲角度70度！"

美军飞行中队的呼叫声在无线电里炸开时，加贺号的防空炮手闻到了奇特的混合气味：燃烧的润滑油、海盐的咸涩，还有某种类似京都西阵织的染料气息——那是他母亲寄来的千人针腰带，此刻正在高温中散发出的棉线焦味。炮管过热产生的蓝烟在甲板上蔓延，形成日文草书的"亡"字。

苍龙号的舰桥上，航海长发现罗盘液泡里突然出现一串气泡。它们上升的轨迹与美军轰炸机俯冲的航线完全吻合，最后一个气泡破裂时，正好对应着第一枚炸弹击中升降机的瞬间。他的怀表突然停走，表盘上"精工舍"的商标在阳光下变成了"Swiss Made"的英文刻印。

三艘日军航母的飞行甲板同时被贯穿时，横须贺海军学校的天文钟突然快了十三分钟。钟摆的阴影投在教室墙上，正好覆盖了黑板上未擦干净的中途岛坐标。某个学员的铅笔突然折断，铅芯在图纸上划出的痕迹，精确复制了赤城号弹药库爆炸时的裂纹走向。

"全员弃舰！"

南云忠一的命令被金属扭曲的呻吟声淹没。赤城号的舷梯在高温中弯折，钢铁变形的声响与此刻白宫椭圆形办公室里，罗斯福总统钢笔划过弃权书的沙沙声形成奇妙的和声。某个水兵跳海前，看见自己映在水面的倒影穿着美军制服——那正是他战前在洛杉矶做交换生时，参加海军联谊会借穿的戏服。

11:00整，太阳开始西斜。加贺号倾斜的舰桥上，作战地图突然自燃。火焰沿着中途岛到珍珠港的航线蔓延，烧焦的纸灰飘向天空，组成了日语五十音图的"わ"字——这是日语中表示"我"的称谓，也是"轮"（命运之轮）字的起笔。某个参谋试图抢救文件时，发现自己的手掌在阳光下呈现出半透明的状态，能清晰看见血管的脉络正如海图上的航线般延伸。

珍珠港的潜艇基地里，凯瑟琳少校突然打翻了咖啡杯。褐色的液体在桌面上漫延成日本列岛的轮廓，而四滴飞溅到地图上的咖啡，正好落在赤城、加贺、苍龙、飞龙四艘航母的母港位置。她抬头望向窗外时，看见一只信天翁正以与美军轰炸机完全相同的俯冲角度扎入海中。

幸存的日军飞行员在海面上挣扎时，听见某种类似能剧鼓点的节奏从深海传来——那是沉没的航母金属舱室在海水压力下逐渐坍塌的声响，经水层传导后变成了《敦盛》中"人生五十年"的节拍。某个少佐的救生艇突然转向，他看见指南针的指针正指向东京方向，而表盘玻璃反射的云层里，美军"大黄蜂"号的舰影正如幽灵般浮现。

正午时分，中途岛的潮水突然退去三百米。裸露的珊瑚礁上出现了数百个规则的圆孔，排列方式与赤城号甲板上的弹孔完全一致。夏农家上校拾起一块珊瑚碎片，发现其断面呈现出完美的樱花形状——与他女儿在珍珠港事件第二天，在沙滩上捡到的日本飞机残骸上的徽章如出一辙。