东京军令部的地下室里，黑岛参谋长的茶杯突然裂成两半。一半落在"全面胜利"的印章上，另一半砸中了"玉碎"计划的卷宗。茶水在文件上洇开的形状，正是此刻太平洋上，四艘航母燃烧的油膜在海面扩散的实时图像。某个值班军官突然开始用英语说梦话，发音与尼米兹将军在"企业"号上的战前演讲一字不差。

当赤城号的舰艏最终没入海水时，吴港的潮位计记录到了异常的波动。水尺上附着的藤壶突然集体张开壳口，吐出的气泡组成了一串莫尔斯电码。破译后的内容是1941年12月7日——珍珠港事件当天的第一道加密电文。

几枚炸弹命中了日军赤城号，它们在杂乱堆放的弹药附近爆炸，引发了一连串殉爆。甲板上的飞机和燃料储备库瞬间被点燃，整艘战舰在火海中扭曲变形。来不及跳海的水兵们被烈焰吞噬，他们的惨叫声被钢铁的撕裂声淹没，像是地狱之门在太平洋上豁然洞开。

美军轰炸机的四枚炸弹精准命中加贺号，船首和指挥室在冲击波中坍塌。舰长冈田次座的遗体被压在扭曲的钢板下，他的军刀断成三截，刀柄上的家纹在高温中熔化，流淌的金属在地板上勾勒出珍珠港亚利桑那号沉没时的轮廓。

苍龙号被三枚炸弹贯穿，海水从裂口处疯狂涌入。舰长柳本柳作站在倾斜的舰桥上，拒绝撤离。他的军服袖口别着一枚小小的樱花徽章——那是他女儿在他出征前夜偷偷缝上的护身符。当海水漫过他的膝盖时，他闻到了某种奇异的香气，像是京都清水寺的线香，又像是妻子煮的红豆饭。最后一刻，他抬头望向天空，看见美军轰炸机掠过的尾迹在云层中划出一道裂痕，宛如命运之神的冷笑。

短短几分钟内，三艘日军航母化作燃烧的残骸。太平洋的海水吞没了它们，油污在海面上扩散，形成诡异的黑色漩涡，仿佛深渊之眼凝视着天空。

而在东北方向的浓雾中，飞龙号静静潜伏。

“赤城、加贺、苍龙……全灭了。”通讯兵的声音颤抖着，像是从很远的地方传来。

飞龙号舰长山口多闻站在舷窗前，指尖无意识地摩挲着一枚硬币——那是他在美国海军学院留学时，一位美国同学送给他的纪念币。硬币上的自由女神像已经被磨得模糊不清，但此刻，它在掌心微微发烫，仿佛在嘲笑他的命运。

“长官，我们是否继续攻击？”副官低声问道。