零式战斗机拉升时的尖啸，让赤城号舰桥的茶托泛起同心圆波纹。茶水倒映的云层里，十架美军战机正化作燃烧的十字架坠落。加贺号甲板上的地勤闻到了一种奇特的混合气味——航空燃油的刺鼻、人体燃烧的焦臭，还有某种类似檀香的微妙气息，那是被高爆弹引燃的飞行员随身携带的护身符。

华盛顿海军部的穹顶下，罗斯福总统轮椅的金属扶手突然变得冰凉刺骨。他面前的电报上，"攻击失败"四个字母正在渗出血丝般的红墨水。窗外白宫的玫瑰园里，一只知更鸟突然开始用喙猛啄窗玻璃，节奏与日军防空炮的射击频率完全一致。

珍珠港的医院走廊上，护士手中的托盘突然倾斜。手术器械碰撞的清脆声响中，某把止血钳在瓷砖上滑行的轨迹，精确复刻了被击落的美军B-17最后时刻的俯冲路线。消毒水的气味里混入了微弱的硫磺味，像是千里之外中途岛海域未爆深水炸弹的引信正在氧化。

"他们为什么不来？"

南云忠一的自言自语在舰桥里凝结成白霜。他军装第二颗纽扣的反光在航海图上投下光斑，位置正好是美军企业号实际所在的坐标。窗外，一架零式战机返航时在甲板上擦出的火花，在晨雾中形成短暂的日文"危"字。

东京军令部的地下室里，黑岛参谋长的钢笔突然不受控制地写下"六四"这个日期。墨水诡异地逆流而上，在宣纸上洇出中途岛的环礁形状。庭院里的惊鹿装置无端作响，竹筒敲击石头的清音里，藏着赤城号升降机卡死的金属呻吟。

企业号的雷达室里，操作员突然摘下耳机。他听见某种类似京都梵钟的声波正通过海水传导，那是日军潜艇"伊-19"的声呐在搜索不存在的目标。荧光屏上的绿色噪点组成了一幅浮世绘风格的浪花图，浪尖的泡沫恰好标出了日军航母最薄弱的防空死角。

"准备第二波。"

斯普鲁恩斯的命令让作战室的空气瞬间凝固。某个参谋的怀表突然停摆，表盘上的罗马数字"IV"开始渗出类似航母燃油的黑色黏液。窗外海面上，信天翁群突然改变飞行方向，它们翅膀划出的航迹与预定攻击路线完全重合。

赤城号的机舱深处，三味线般的弦音突然转为刺耳的金属撕裂声。地勤班长中岛的手电筒光束扫过鱼雷架时，照见钢壁上凝结的水珠正以每秒一滴的频率坠落——与珍珠港纪念馆铜钟的摆速完全一致。他伸手触碰渗水的铆钉，指尖传来的震颤让他想起去年吴港船坞里，那艘未完工的航母在空袭中解体的低频轰鸣。

7:15分的阳光像融化的玻璃，浇在赤城号混乱的甲板上。南云忠一军装领口渗出的汗珠，在作战地图上洇出一片微型海域。他突然发现自己的钢笔影子正指向中途岛东北300公里处，而笔尖滴落的红墨水，恰好覆盖了侦察机报告的敌舰坐标。

"停止换装！换回鱼雷！"

这道命令在舰桥引发一阵低频震荡，如同深水炸弹的余波。加贺号弹药库里，刚卸下的炸弹引信保险栓在地板上滚动，发出的声响与东京军令部黑岛参谋长此刻打翻的棋子完全同步。某个水兵弯腰去捡时，看见自己扭曲的倒影在金属表面分裂成两半——一半穿着日军制服，一半套着美军飞行夹克。