飞龙号的舰桥上，山口多闻的望远镜镜片突然蒙上雾气。他擦拭时，指纹在玻璃上留下的纹路，竟与侦察机发回的敌舰阵型图完全吻合。甲板下方传来零式战斗机引擎启动的轰鸣，震碎了指挥室温度计里的水银柱，液态金属在桌面上蜿蜒出中途岛的等高线。

"按原计划出击。"

山口的声音像一把出鞘的军刀，斩断了通讯频道里的静电杂音。苍龙号的飞行长突然嗅到某种熟悉的气味——那是他幼时在广岛神社闻过的，百年神木被雷劈中后炭化的沉香。此刻这气息正从即将起飞的九七式鱼雷机的引擎排气管里飘出，与珍珠港事件当天的记忆完美重叠。

8:00整，中途岛的云层突然裂开一道缝隙。阳光如探照灯般打在赤城号升降机上，照亮了半换装的炸弹与鱼雷——它们杂乱的排列方式，恰似东京参谋部沙盘上被参谋们争执时碰乱的舰队模型。某个地勤的扳手从高空坠落，在甲板上敲击出的摩尔斯电码，正是三天前山本五十六在"大和"号上发出的密电开头。

"敌机！俯冲轰炸机！"

了望员的尖叫与美军"无畏式"的尖啸同时撕裂空气。飞龙号右舷的高射炮台突然卡壳，炮手闻到了与去年偷袭珍珠港时完全相同的火药味——只是这次还混入了某种陌生的甜腥，那是舰体油漆在高温下熔化的化学气息。一枚近失弹掀起的水柱淋在甲板上，咸涩的海水里竟然漂浮着几片樱花花瓣。

苍龙号的轮机舱里，温度计的水银柱突然暴涨。技师长发现压力表指针的震颤频率，与此刻华盛顿海军部尼米兹将军钢笔的敲击节奏完全一致。通风管道传来奇怪的共鸣，像是数百架战机引擎声的混合，又像京都东寺的梵钟正通过钢铁船体传音。

B-17轰炸机投下的炸弹在航母四周掀起珊瑚状水柱。某个美军投弹手透过瞄准器看到，日军舰队在海面上的倒影竟然组成了"12.7"这个日期——珍珠港事件当天的数字。他的耳机里突然窜入一段昭和歌谣的杂音，旋律与赤城号损管队员敲击舱壁求救的节奏诡异同步。

山口多闻站在飞龙号舰桥，看见自己怀表的分针突然逆时针旋转。表盘玻璃反射的云层里，十架零式战机正化作燃烧的流星坠落。他摸向胸前口袋里的家书时，发现信纸不知何时已变成了一张中途岛的航空照片，背面用血写着"大和"二字。

赤城号的无线电室突然接收到奇怪的频率。通讯兵摘下耳机时，金属耳罩上凝结的汗珠里，倒映出数百海里外企业号甲板上地勤装弹的身影。某个摩尔斯电码在杂音中反复闪现，经破译竟是去年12月6日——珍珠港前夜——东京发给驻美使馆的密电开头。

"保持阵型！"

南云忠一的命令被爆炸声切得支离破碎。加贺号左舷中弹时，飞散的装甲碎片在阳光下拉出彩虹般的光带——这景象与此刻白宫玫瑰园里，罗斯福轮椅扶手上凝结的露珠折射的光谱完全相同。燃油泄漏形成的彩色虹膜在海面扩散，中心瞳孔的位置正好倒映着美军"约克城"号的舰影。