通讯官的声音被海鸥的鸣叫切得支离破碎。利根号弹射器启动的瞬间，固定索崩断的金属颤音沿着钢甲板传导，让舰桥茶托里的抹茶泛起同心圆波纹。某个观测员突然瞪大眼睛——茶汤倒映的云层裂隙，形状竟与中途岛环礁的卫星照片完全吻合。

中途岛地下指挥所的通风管里，一只兵蚁正沿着锈迹爬行。它触角接收到的振动频率，与此刻美军监听站截获的日军侦察机无线电波完美共振。夏农家上校的咖啡杯突然裂开一道细缝，褐色的液体在作战地图上漫延，恰好覆盖了日军预定的搜索区域边界。

珍珠港的密码破译室里，罗彻福特中校的钢笔突然漏墨。蓝黑色的墨水在"AF方位推测"文件上晕染开来，形成与阿图岛海岸线完全一致的锯齿状图案。窗外传来船坞的敲击声，每一声都让桌上的日文字典微微震颤，仿佛那些假名在自行重组为"陷阱"的汉字。

"发现美军舰队！"

赤城号无线电员喊出这句话时，话筒喷出的热气在冰冷金属表面凝成白霜。南云忠一接过电报的手指微微发抖，纸张边缘的锯齿状撕痕与此刻美军"鹦鹉螺"号潜艇声呐屏上的波形峰值如出一辙。舰桥外，一阵突如其来的浪花拍打舷窗，咸涩的水雾在玻璃上画出中途岛的等高线。

华盛顿海军部的穹顶下，罗斯福总统的轮椅碾过地砖缝隙时，发出类似潜艇舱门密封的吱嘎声。他手中电报的油墨还未干透，"阿留申佯攻成功"的字样在阳光下泛着鱼鳞般的反光。椭圆形办公室的壁炉里，一段松木突然爆裂，火星组成的图案恰似日军舰队阵型。

"继续装弹！换装对地攻击武器！"

南云的命令在赤城号机库引发金属的轰鸣。地勤们撬开鱼雷保险栓的声响，像极了东京靖国神社新年时人们折断祈福木牌的动静。升降机运送炸弹时的摩擦火花里，某个机械师看见了自己故乡长崎的烟花大会幻影。

企业号的雷达室里，操作员突然摘下耳机。荧光屏上的绿色光点正在重组，排列方式让他想起上周在珍珠港教堂看到的彩绘玻璃——圣米迦勒斩杀恶龙的构图。海风从舷窗灌入，带着深海水层上涌特有的腥冷，与机库里待命炸弹的黄油防腐剂气味绞成死结。

"他们上钩了。"

斯普鲁恩斯的声音像一把出鞘的军刀，劈开了作战室的凝重空气。海图上的两支铅笔影子在晨曦中不断拉长，最终在代表中途岛的位置交叉成十字。窗外，一群信天翁正以战斗队形掠过海面，它们翅膀拍打的频率与日军航母升降机的作业节奏完全同步。

东京军令部的午夜，突然停电的作战室里，参谋们点燃的蜡烛将人影投在太平洋地图上。黑岛龟人发现自己的影子正好笼罩在中途岛，而烛泪滴落的位置，精确覆盖了美军航母实际所在的坐标。庭院里的惊鹿装置突然作响，竹筒敲击石头的清音里，藏着赤城号中弹时的金属哀鸣。