5月31日的月光像液态水银般倾泻在太平洋上，将两支美军特遣舰队的汇合镀上一层诡异的银辉。斯普鲁恩斯站在企业号的舰桥上，能闻到海风中混杂着大黄蜂号厨房飘来的烤面包香气——这温暖的人间烟火与雷达屏幕上代表第十七特遣舰队的绿色光点形成奇妙反差。

"浅滩号的探照灯扫过来了。"

通讯官的声音压得极低，仿佛害怕声波会在海面跳跃着传向东京。弗莱彻将军的钢笔突然在航海日志上洇开一片墨迹，形状酷似法国巡洋舰的侧影。约克城号甲板上的水兵们屏住呼吸，看着那束探照灯光从舰尾掠过，光柱里飞舞的磷光生物如同被惊扰的密码符号。

日军伊-168潜艇的声呐兵此刻正揉着酸胀的太阳穴。他耳机里的杂音像极了京都夏日祭的太鼓声，完全掩盖了三十海里外美军舰队螺旋桨的动静。指挥舱里飘着味噌汤的气味，掩盖了声呐屏上转瞬即逝的异常波形——那波纹与珍珠港事件前美军战舰的声纹特征完全吻合。

6月2日的破晓带着硫磺色的朝霞。卡特琳娜水上飞机的浮筒划过海面时，激起的浪花在机翼上结成冰晶，折射出的七彩光斑让观察员想起女儿玩的万花筒。飞行员的咖啡杯在仪表盘上震出规律的涟漪，与海底日军潜艇的声呐脉冲形成诡异的共振。

"西北象限干净得像教堂玻璃。"

副驾驶的汇报通过无线电传来，带着电离层干扰的沙沙声。尼米兹在太平洋舰队司令部揉碎的电报纸上，铅笔写的"AF"代号被汗水晕染成两个相连的伤口。窗外，一只信天翁正用喙梳理羽毛，每片落下的绒羽都像未破译的密码电报般打着旋。

东京军令部的作战室里，黑岛龟人参谋长的钢笔尖突然折断。飞溅的墨水在"美军航母可能位置"的推测图上溅出四朵墨梅——正好对应着中途岛东北方那片未被搜索的海域。他伸手去拿茶杯时，发现水面倒映的吊灯变成了燃烧的舰桥轮廓。

"继续按原计划前进。"

山本五十六的命令通过加密电波传遍联合舰队。大和号的无线电室弥漫着电子管过热的焦臭味，报务员没注意到某个频段的杂音里藏着美军舰载机的引擎声。甲板下方，厨子正在杀鱼，鱼鳔破裂的闷响与珍珠港监听站截获的日军电报解码声完美同步。

中途岛的地下指挥所里，夏农家上校用红铅笔在地图上画了个圈。铅笔屑飘落在咖啡杯里，形成微型漩涡——与此刻日军潜艇"伊-19"的潜望镜观察到的海流完全一致。电话线突然传来细微的电流声，仿佛深海某处有电缆被鲨鱼咬断了绝缘层。

"不是风，是信风。"

尼米兹对气象官的低语惊飞了窗台上的军舰鸟。鸟群掠过海面时，爪尖划破的波浪恰好拼出莫尔斯电码的"胜利"符号。作战图上，代表日军舰队的红色磁铁正慢慢被晨光晒褪色，就像赤城号机库里那些因暴露在阳光下而失效的鱼雷引信。