珍珠港的密电破译室里，罗彻福特中校的烟斗突然熄灭。他盯着烟灰缸里未燃尽的烟草，那蜷曲的形状与刚破译的日军电文中"Nagumo"（南云）的签名惊人相似。窗外传来船坞的汽锤声，每次撞击都让桌上的密码本微微震颤，仿佛那些字母在挣扎着重组。

6月3日黎明前的黑暗中，企业号的雷达屏突然亮起密集光点。操作员闻到自己后颈渗出的冷汗带着铜腥味——那些光点排列的方式，竟与上周他在檀香山唐人街看到的龟甲占卜裂纹完全一致。海风突然转向，将燃烧的机密文件灰烬卷向天际，如同反向飘落的黑雪。

"发现敌军！方位325！"

了望员的尖叫撕破了舰桥的寂静。斯普鲁恩斯的望远镜镜片上，一滴海水正沿着日军航母的轮廓缓缓滑落。这滴咸涩的水珠让他想起三周前，在旧金山告别时女儿落在他军装纽扣上的眼泪。

日军"利根"号巡洋舰的侦察机飞行员此刻正揉着酸胀的眼睛。他透过云隙看到的闪光，究竟是美军舰队的防空炮火，还是彻夜未眠导致的幻觉？风挡玻璃上死去的飞蛾，翅膀纹路竟与联合舰队的作战路线图一模一样。

当第一架美军俯冲轰炸机呼啸而下时，赤城号甲板上的水兵们闻到了熟悉的香味——那是与珍珠港事件时相同的航空汽油气味，只是这次混入了死神镰刀上的铁锈味。高射炮弹炸开的黑烟中，有个年轻水兵看见烟雾形成了母亲佛龛上"南无妙法莲华经"的字样。

尼米兹收到开战消息时，中途岛的电话线正因过度使用而发烫。听筒里传来的爆炸声让他想起童年时德克萨斯州的雷暴，只是这次闪电都带着旭日旗的血色。他口袋里的三枚硬币突然变得滚烫，其中企业号那枚表面的鹰徽正在掌心留下灼烧般的印记。

在东京的深夜，山本五十六的军刀无端从刀架上坠落。刀刃刺穿榻榻米的闷响，与千里之外加贺号航母弹药库爆炸的声音完全同步。月光透过被刀锋划破的纸门，在地板上投下十字形的光斑——恰如美军轰炸机在晴空拉出的死亡航迹。

阿留申群岛的冻雾像一袭裹尸布，笼罩着荷兰港燃烧的油罐。橘红色的火舌舔舐着铅灰色的天空，将飘落的雪花熔化成带硫磺味的黑雨。日军士兵踩着吱呀作响的冰层前进时，靴底碾碎的冰晶发出玻璃碎裂般的脆响——这声音与此刻华盛顿作战室里，尼米兹折断蓝色铅笔的动静完全同步。

"让他们相信舞台已经搭好。"

弗莱彻将军的指尖在阿留申群岛海图上划过，指甲缝里嵌着的珊瑚沙簌簌落下，在图纸上勾勒出假舰队的航线。北太平洋的寒流正将"盐湖城"号巡洋舰的尾迹冻成蜿蜒的冰雕，远远望去，像极了被冻住的摩尔斯电码。

6月3日的破晓时分，赤城号飞行甲板上的地勤闻到了不寻常的气味。航空汽油的刺鼻中混着某种甜腻——那是飞行员们出发前分发的"必胜"羊羹正在体温下融化。南云忠一站在舰桥上，看着侦察机引擎喷出的蓝烟被晨风吹散，如同他作战计划里那些正在失效的假设。

"450公里，扇形搜索。"