尼米兹没有回应。他的目光越过正在加固的机枪阵地，落在远处海平线上——那里正聚集着铅灰色的云团，形状酷似联合舰队的三艘主力航母。手指无意识地摩挲着口袋里的三枚硬币，这是临行前罗斯福塞给他的：分别铸着企业号、大黄蜂号和约克城号的舰徽。

夏农家上校的指挥所里，咖啡正在铁皮炉上沸腾。褐色的液体翻滚时发出的咕嘟声，与珊瑚礁缝隙里寄居蟹爬行的声响奇妙地同步。上校突然把铅笔折成两截，木刺扎进掌心的疼痛让他清醒——地图上代表日军进攻路线的红色箭头，正指向他儿子服役的珍珠港修理厂。

"长官，约克城号的损伤报告。"

副官递上的文件带着船坞特有的桐油味。尼米兹的指尖在"燃油舱临时修补"那行字上停留太久，纸张被汗渍浸透出一个模糊的圆斑，像极了航母甲板上的弹孔。窗外，PBY巡逻机的引擎声震落了棚屋铁皮上的铁锈，红色粉末飘进咖啡杯，泛起金属味的涟漪。

东京海军省的深夜，山本五十六正在擦拭军刀。刀身映出他凹陷的眼窝，那里沉淀着比马里亚纳海沟更深的阴影。檀香木刀架上放着一封未寄出的家书，墨迹在"诸行无常"四字处突然晕开——原来是窗外那株铁树的花粉飘了进来。

中途岛的月夜，尼米兹独自巡视防线。月光将沙地上的铁丝网投影拉得很长，像一张笼罩太平洋的神经网。他突然踩到半埋在沙里的贝壳，锋利的边缘割破靴底——这微弱的血腥味引来了几只信天翁，它们盘旋时的振翅声，竟与华盛顿作战室里时钟的滴答声频率一致。

"将军认为胜算几何？"

夏农家的问题惊飞了暗处的军舰鸟。尼米兹望着鸟群消失的方向，那里正泛起鱼肚白的晨光。他掏出那三枚硬币排在沙地上，大黄蜂号那枚突然陷进沙隙——就像此刻在珍珠港船坞，维修工人们正用千斤顶撑起约克城号变形的龙骨。

白宫地下作战室里，罗斯福的轮椅碾过散落的海图。威士忌杯壁凝结的水珠滴在"AF"标记上，将两个字母放大成狰狞的伤口。海军部长突然剧烈咳嗽起来，雪茄烟雾在天花板形成盘旋的云团，宛如南云舰队最后的防空阵型。

"总统先生，这是我们最后的防线。"

尼米兹通过新铺设的电话线传来的声音，带着海底电缆特有的金属质感。罗斯福摸到轮椅扶手上自己刻的凹痕——那是开战以来沉没舰船的数量。现在他又添了三道，指甲缝里积满橡木屑，散发着与中途岛防御工事相同的木质清香。

赤城号的残骸深处，某个尚未爆炸的鱼雷正在渗漏燃料。油珠倒映着游过的鱼群，将扭曲的影像投射在轮机舱的铜质仪表盘上。一只盲虾缓缓爬过压力表破碎的玻璃，它的螯足敲击金属的声响，竟与东京军令部密码机的按键声分毫不差。

6月8日破晓，尼米兹站在中途岛最东端的了望塔上。望远镜的目镜圈带着前夜观测员留下的体温，镜片边缘凝结的盐粒将初升的太阳折射成血色光晕。当他的视线扫过西北海域时，一群海豚突然跃出水面——它们银灰色的背鳍在晨光中连成虚线，恰似联合舰队最后的进攻阵型。