南云忠一看着加贺号燃起的浓烟，恍惚间以为那是京都比叡山的晨雾。有热浪掀翻了他的参谋桌，作战地图上的墨迹遇热显现出隐藏航线——那歪歪扭扭的线条，多像他小时候在寺庙沙盘上写下的"天下太平"啊。

当飞龙号的最后一批零战升空时，山口多闻闻到了奇特的花香。甲板边缘不知何时长出了几株蒲公英，黄色花朵在喷气流的冲击下剧烈摇摆。他弯腰想摘一朵，却摸到了胸前渗出的温热液体——原来铁树真的会开花，只不过是用将官们的鲜血浇灌的。

山本收到全军覆没的电文时，大和号正经过一片异常平静的海域。月光下，海水呈现出尸体般的青白色。他突然想起细萱戊子郎临行前说的话："我们都是神风中的蒲公英。"现在这些蒲公英的种子，正随着四艘航母的残骸，永远沉在了太平洋的铁树花园里。

尼米兹的钢笔尖刺破了中途岛海图的经纬线，蓝黑墨水在珍珠港作战室的橡木桌上晕染开来，像极了日军溃败时泄露的燃油。窗外，热带暴雨敲打着铁皮屋檐，雨声中夹杂着莫尔斯电码的滴答声——情报官正在破译南云舰队最后的求救信号。

"他们不知道我们已经看透了把戏。"尼米兹的声音很轻，却让悬挂在墙上的太平洋战区图微微震颤。他的指尖抚过沙盘上企业号的模型，木质舰艏的毛刺扎进指纹，细小的疼痛让他想起年轻时在得克萨斯牧场被仙人掌刺伤的夏日。

白宫椭圆办公室的留声机正在播放《天佑美国》，罗斯福却听见了另一种旋律。冰块的碰撞声从他手中的威士忌杯里传来，与中途岛发来的捷报电报声奇妙地共鸣。落地窗外，六月的玫瑰开得正艳，花香混着战报的油墨味，让他想起1918年停战日巴黎街头飘落的彩带。

赤城号沉没后的第七个小时，海水灌进了源田实的航海日志。墨迹在纸页上蜿蜒扩散，勾勒出他永远无法完成的作战计划。漂浮的钢笔突然被某种生物撞开——是条被冲击波震晕的蝴蝶鱼，鳞片反射着燃烧的航母残骸，将最后几页纸照得通红。

"阁下，需要调整航向吗？"

大和号舰桥的询问声惊醒了沉思的山本。他这才发现自己的指甲在作战命令上掐出了五个月牙形的凹痕，像极了小时候在老家仙台雪地上留下的脚印。舷窗外，一只信天翁正用喙梳理羽毛，鸟羽间抖落的盐粒在晨光中如同微型降落伞——这让他想起昨天被击落的九七式舰攻飞行员。

中途岛的地下指挥所里，沙维尔上校用沾满火药味的拇指抚平妻子照片的折角。混凝土掩体在烈日炙烤下渗出细密水珠，沿着照片玻璃滑落，像是妻子在旧金山公寓窗前哭泣的倒影。突然响起的防空警报震落了墙上的珊瑚碎屑，粉末飘进他的咖啡，泛起一圈圈血色涟漪。

"保持阵型！"