细萱的望远镜镜片上凝结着盐粒。基斯卡岛的火山轮廓在暮色中蠕动，像条正在蜕皮的巨蛇。他想起离港时妻子塞给他的护身符，此刻正在军装口袋里发烫。护符里包着的樱花早已枯萎，却比任何武器都更让他疼痛。

"报告！发现美军潜艇！"

高雄号的声呐兵喊出这句话时，嘴里还残留着早餐的腌梅子酸味。深水炸弹入水的闷响通过船体传来，震得他牙床发麻。指挥舱里，航海长正在海图上画圈，铅笔芯突然折断，在阿图岛的位置戳出个漆黑的窟窿。

中途岛海域，企业号的甲板被落日染成橘红色。地勤组长约翰闻着硫化橡胶的气味，给最后一架SBD加注燃油。油枪的咔嗒声让他想起老家牧场挤牛奶的节奏，这个荒谬的联想让他笑出了眼泪。油料溅在他靴面上，形成个完美的中途岛轮廓。

山本在大和号的浴室里割腕时，听见了赤城号沉没的录音。磁带有轻微走调，使得水兵们的惨叫声像是从很远的时代传来。温热的血珠滴入浴缸，在水面绽开成小小的铁树花。他想起1937年南京城的冬天，也是这样的血色在雪地上蔓延。

细萱收到中途岛战败的消息时，龙骧号正驶入千岛群岛的寒流。通讯纸在颤抖，不是因为海风，而是他的手指不受控制地痉挛。副官递来的清酒里落进了煤灰，他仰头饮尽，任凭粗糙的颗粒刮擦喉咙。

南云忠一的指甲深深掐进赤城号的柚木扶手时，木刺扎进了他的掌纹。檀香木混合着海盐的气息突然让他想起皇宫御苑里那株垂枝樱——天皇送行时，有片花瓣落进了他的清酒杯。现在那抹粉色正在他胃里灼烧，像颗未爆的燃烧弹。

"侦查机报告西北海域有可疑舰影。"通讯官的声音黏糊糊的，像是从水下传来。

南云转身时，军服下摆扫翻了海图桌上的铅笔。铅笔滚落在加贺号模型旁，在比例尺上投下细长的阴影——正好横亘在中途岛与珍珠港之间。他盯着那道阴影，突然尝到口腔里泛起的铁锈味，不知是血还是恐惧。

三百海里外，企业号的雷达屏幕上，代表日军潜艇的绿点正以病态的频率闪烁。操作员汤姆森的后颈渗出冷汗，浸透了衣领上绣着的妻子名字。当静电干扰扭曲了信号时，他仿佛听见新婚之夜床头的风铃在响，那声音与死亡回波诡异地重合。

"保持无线电静默。"斯普鲁恩斯少将的命令通过传声筒在约克城号舰桥内回荡，铜管壁上的冷凝水滴在他的作战日志上，晕开了"南云"两个字。他下意识摸了摸左胸口袋，里面装着女儿用紫罗兰墨水写的家书，此刻正散发着淡淡的忧郁香气。

山本在大和号的浴室里凝视着舷窗。月光在波涛间碎裂成无数银针，每一根都刺向他太阳穴。医疗官留下的安眠药在床头柜上渐渐受潮，散发出苦杏仁的气味。他突然想起1934年在伦敦海军会议上，英国代表用的须后水也是这个味道——当时他们都在谈论和平。