华盛顿的地下情报室里，罗彻福特少校的咖啡杯底积着褐色的残渣。他盯着墙上的海图，中途岛的坐标点被红铅笔反复圈画，木屑和石墨的味道在密闭空间里发酵。突然，他扯下领带缠在手上——破译机的金属按键已经把他的指腹磨出了血珠。

"长官，我们确认AF就是中途岛。"通讯兵的声音通过电话线传来时，尼米兹听见背景里有海浪拍打浮标的空洞回响。

六千海里外的东京湾，山本五十六的军靴踏在战列舰大和号的甲板上，发出沉闷的咚咚声。副官闻到他身上飘来的樟脑丸气味——那是从密封作战计划文件袋里沾染的。当这位海军大将执意要登上舰桥时，参谋长宇垣缠少将的钢笔尖在作战日志上戳出个漆黑的墨点。

"阁下，您这是在给敌人提供斩首的机会。"宇垣的声音压得很低，像钝刀划过生鱼片。

山本没有回答。他的视线越过舰艏，阿留申群岛方向的天空堆积着棉絮状的云团。那里即将上演的佯攻，会像他最爱吃的河豚料理一样——美丽而致命。他摸了摸左脸的伤疤，那是1930年在中国被狙击手留下的，此刻正隐隐发烫。

5月27日黎明，美军监听站的耳机里突然爆发出刺耳的电流声。操作员约瑟夫尝到舌尖泛起的金属味，那是高强度电磁波通过唾液产生的电解反应。他迅速调整旋钮，捕捉到一串加密电波，信号强度计的表针疯狂抖动，像只受惊的蟋蟀。

"AF需要淡水补给......"破译员南希念出这行字时，檀香山情报处的电风扇正把她的金发吹得纷飞。她突然按住太阳穴——三天没合眼的偏头痛让她看见中途岛沙盘上浮现出细小的光点。

尼米兹接到报告时，正站在珍珠港的防波堤上。咸湿的海风突然转向，带来船坞里焊接金属的刺鼻气味。他望着港内仅剩的三艘航母，企业号甲板上的地勤人员像蚂蚁般忙碌，喷气式发动机试车的尖啸震得他耳膜发胀。

"让中途岛发假电报。"他对身后的情报官说，"就说我们的海水淡化设备故障了。"

三天后，监听站截获的日军电文里果然出现了"AF淡水短缺"的字样。罗彻福特猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他抓起半块发霉的三明治塞进嘴里，酸败的黄油味突然变得无比甜美——这是胜利的味道。

6月3日清晨，阿图岛的海雾浓得像融化的奶酪。日军登陆部队的皮靴陷进苔原时，发出湿漉漉的噗嗤声。二等兵小林嗅到防锈油和冻土的气息，他步枪上的樱花纹章正凝结着细密的水珠。当第一发美军岸防炮弹落下时，他惊讶地看见冻土里炸出的冰晶在朝阳下折射出七彩光芒——多么适合铁树开花的天气啊。

同一时刻，中途岛的雷达屏幕上，光点如蝗群般涌现。地堡里的操作员史密斯闻到了自己腋下的汗臭味，耳机里传来的引擎轰鸣震得他牙齿发酸。他抓起通讯器大喊："他们来了！"声音在混凝土墙壁间撞出回音。