5月29日黎明，苍龙号的飞行长嗅到了异常。晨雾中飘着淡淡的柴油味，不是帝国海军标准的燃料配方，倒像是......他猛地推开舷窗，咸腥的海风灌进来，冲散了那个可怕的联想。甲板上，地勤人员正在给零式战机装弹，炮弹外壳在晨光中泛着鲑鱼子般的诡异光泽。

"阁下，凤翔号发来灯光信号。"

川内号的信号兵读出这串莫尔斯码时，手指无意识地摩挲着脖子上的护身符——里面封着京都清水寺的符纸。灯光穿透晨雾的瞬间，他错觉看见符咒上的朱砂字迹正在燃烧，就像此刻赤道附近的海平线上，朝阳正在吞噬最后的星辰。

中途岛的地下指挥所里，海军陆战队的沙维尔上校咬碎了第三根火柴。硫磺的苦涩在舌尖炸开，盖过了混凝土缝隙渗出的霉味。他盯着沙盘上代表南云舰队的锡制模型，突然发现赤城号的桅杆歪了——那是三天前被他的烟头烫弯的。

"他们来了。"沙维尔的声音惊飞了角落里的蟑螂，虫足摩擦水泥地的声响，竟与珍珠港事件当天，他听见的日军机群引擎声如此相似。

飞龙号的舰桥内，山口多闻正在调整望远镜焦距。镜片上的防雾涂层散发出淡淡的松脂味，让他想起故乡长野县的森林。当美军轰炸机群出现在视野里时，他错觉看见童年的松果从枝头坠落——实际上那是他的军帽滚落甲板的声音。

"左满舵！所有高炮就位！"

这道命令通过传声管在飞龙号内部回荡时，轮机舱的温度计突然爆裂。水银珠在钢铁地板上滚动，折射出扭曲的舰桥影像。某个年轻水兵想去擦拭，却被军曹拽住——在水手们的传说里，打碎的温度计会招来海坊主，而水银倒影能照出将死之人的脸。

珍珠港的破译中心，罗彻福特少校的咖啡杯底积着厚厚的糖垢。当"AF淡水短缺"的确认电文传来时，他捏扁了铝制糖罐，锋利的边缘割破虎口。血腥味混着劣质方糖的甜腻，形成某种诡异的献祭仪式感。窗外，彩虹港的油污海面正泛起七彩涟漪，像极了被击沉的舰艇泄露的燃料。

6月4日凌晨，大和号的声呐捕捉到异常回波。操作员摘下耳机，听见某种类似铁树开花时的细微爆裂声。山本五十六的毛笔突然在作战命令上晕开大团墨迹，他抬头看见舷窗上趴着只信天翁，鸟喙正有节奏地叩击玻璃，像是东京帝国大学的老式电报机在发报。

"发现美军航母！"

赤城号的了望员喊出这句话时，嘴里还残留着早餐味噌汤的豆腥味。他的瞳孔里倒映着俯冲而下的SBD轰炸机，机腹涂装的白色五角星在朝阳下像朵绽放的铁树花。第一枚炸弹贯穿甲板的瞬间，他听见舰长源田实的军刀出鞘声——清脆得如同童年时在长崎瓷器店打碎的花瓶。