1993年4月28日，凌晨四点三十分，武汉机床厂。

谢一扬的奔驰560SEL碾过厂区积水的坑洼，车灯划破黎明前的黑暗。他摇下车窗，早春的冷风裹挟着机油味灌进来，远处厂房轮廓像头垂死的巨兽趴伏在地平线上。

“扬哥，都安排好了。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，液压驱动的左臂展开全息投影，显示出厂区平面图，“三号车间还有十七个老顽固在绝食，其他工人都被清退了。“

谢一扬的指尖在真皮座椅上轻敲。三天前，他以“零元并购“接管这家拥有五十年历史的国营大厂时，就预料到会有抵抗。但没想到那些老工人如此顽固——他们竟然把德国进口的精密机床焊死，自己躺在设备周围绝食抗议。

“周局长那边？“

“凌晨三点通过气，警方会晚两小时到场。“张铁柱的机械臂发出轻微的电流声，“足够我们处理"医闹"了。“

车停在办公楼前，谢一扬整了整阿玛尼西装的领口。铂金袖扣在车灯下泛着冷光，像两颗没有温度的星辰。厂长办公室的灯亮着，一个佝偻身影站在窗前——原厂长李卫国，曾经获得过“全国劳动模范“称号的老党员，现在不过是条丧家之犬。

“谢董事长...“李卫国转身时，谢一扬注意到他手里攥着把大号活动扳手，指节因用力而发白，“那些机床是国家花了三百二十万外汇从德国买的，精度能达到0.001毫米...“

谢一扬径直走向保险柜，输入周明远提供的密码。柜门弹开，里面整齐码放着厂房地契和设备清单。他抽出最厚的那本《Waldrich Coburg数控导轨磨床操作手册》，随手扔进废纸篓。

“现在它们是扬帆实业的资产。“谢一扬用脚尖拨了拨手册，“而我的公司不需要会说话的废铁。“

李卫国的扳手“咣当“掉在地上。老人突然跪下，额头重重磕向地面：“谢总！厂里八百多号人等着吃饭啊！那些机床还能用三十年...“

谢一扬侧身避开，铂金袖扣擦过老人花白的鬓角。前世记忆浮现——2035年的武汉机床厂旧址上，矗立着他投资的“长江金融中心“，楼高328米，每平米售价够普通工人挣三十年。

“张主任。“谢一扬头也不回地走向门口，“带李厂长去看看"医闹"准备得怎么样了。“

三号车间灯火通明。十七名工人围坐在那台价值连城的德国机床旁，脖子上挂着“誓与设备共存亡“的硬纸板。最前面的老技工刘建国正用煤油灯加热饭盒，蒸汽里飘着玉米糊的酸味。

“老刘，谢总亲自来谈条件了！“李卫国被张铁柱推搡着走进车间，声音发颤。

工人们沉默如铁。只有机床上的LED屏还亮着，德文界面闪烁着“WARTUNG ERFORDERLICH“(需要维护)的警告。

谢一扬的皮鞋踩在油污地面上，发出黏腻声响。他打量着这台三米高的精密机械——灰绿色外壳上贴着泛黄的德语操作说明，透明观察窗里可见排列如钟表零件的传动机构。前世他参观过德国工厂，知道这种机床能加工航母螺旋桨的曲面。

“各位师傅。“谢一扬从公文包取出文件，“这是市里批准的改制方案。每人补偿三个月工资，四十岁以上的安排去扬帆电子厂当保安。“

老刘的饭盒“咣“地砸在机床上，玉米糊溅到谢一扬的裤脚：“放屁！这机床是82年我们用出口创汇买的！光那套海德汉系统就值...“

“值多少？“谢一扬突然提高音量，回声在车间震荡，“现在深圳的私营厂用日本二手设备，加工费只有你们的十分之一！“他踢了脚机床基座，“而你们去年亏损四百七十万！“

工人们骚动起来。有人开始咳嗽——连续三天的绝食和熬夜已经耗尽了这些四五十岁汉子的体力。谢一扬注意到他们手边的葡萄糖注射液瓶，嘴角微扬。虚弱的人更容易失控。

“谢总！“老刘突然扑上来抓住他的袖口，油污在阿玛尼面料上晕开，“让我们把最后一批军工订单做完！那是给核潜艇的精密齿轮...“

张铁柱的机械臂“咔“地锁住老刘喉咙。谢一扬慢条斯理地掰开老人手指，对着灯光检查袖扣是否受损：“核潜艇？“他轻笑，“军方现在采购的是我的扬帆特钢。“