海军部长诺克斯点头时，他的单片眼镜反射着阳光，在墙上投下一道游移的光斑，恰如太平洋战场变幻的战线。“日本人在所罗门群岛挖战壕的速度，比我们运送补给的船队还快。”

窗外突然飞过一群信天翁，它们的影子掠过总统珍藏的日本漆器——那是1941年山本五十六托外交官送来的“和平礼物”。现在漆器表面的富士山图案正在龟裂，裂缝中渗出暗红色的漆液，像极了中途岛海战后的日落。

蚊虫的嗡鸣与加密电报机的滴答声交织成令人窒息的网。今村均中将盯着沙盘上代表美军舰队的蓝色小旗，它们正像霉菌一样在巴布亚新几内亚沿岸蔓延。他的副官突然剧烈咳嗽起来——这个冲绳小伙子自从吃过美军空投的巧克力后，就总说尝到了“自由的味道”。

“加强俾斯麦群岛的防空火力。”今村下令时，听见自己的声音里带着金属摩擦般的杂音，像是无线电干扰。

帐篷外传来土着的鼓声，古老的节奏让沙盘上的模型舰微微震颤。某个瞬间，今村看见苍龙号航母的模型突然倾斜，甲板上的微型飞机像被无形的手扫落，正如它们在中途岛的真实命运。

浪花拍打在LST登陆舰的钢铁身躯上，溅起的水雾在阳光下形成微型彩虹。二等兵汤姆趴在栏杆上数着海豚，突然发现它们背鳍的摆动频率，竟与莫尔斯电码的“SOS”完全一致。

“听说这批坦克要运往瓜达尔卡纳尔？”他问身旁正在保养步枪的老兵，声音被海风吹得支离破碎。

老兵没有回答。他的瞳孔里倒映着远方的风暴云，云层中偶尔闪过诡异的红光——那不是闪电，而是三个月前沉没的列克星敦号航母的残骸仍在燃烧。船上的厨子哼起《星条旗永不落》，但歌词不知何时变成了德语。

午夜，特鲁克环礁

山本的钢笔尖在作战计划上洇开一团墨迹，形状酷似中途岛。窗外传来零式战斗机试飞的轰鸣，可在他耳中却幻听成柏林爱乐乐团演奏的《众神的黄昏》。

书桌上的地球仪突然自行转动，太平洋板块在油灯下泛着血色。当它停下时，一枚图钉从瓜达尔卡纳尔岛的位置掉落——那是半年前元禅插上的，当时他们还在讨论如何进攻悉尼。

副官送来的清酒已经冷了，杯底沉淀着细小的黑色颗粒。山本举杯时，看见液面上漂浮着微型的企业号剪影。他想起凯瑟琳档案里的照片，那个女人站在航母甲板上的姿态，与此刻东京街头张贴的“必胜”海报如此相似。