当美军第一批登陆艇冲上瓜达尔卡纳尔的海滩时，咸涩的海风突然转向，将士兵们的呐喊声吹向日本本土方向。某个瞬间，他们听见风中夹杂着德语单词“Freiheit”（自由）——后来战地记者坚称，那是哈曼号沉没时，某个水兵口袋里飘出的德语情书被海浪卷走的声音。

而在东京郊外的某间和室里，山本五十六正将一封信投入火盆。信纸蜷曲的瞬间，露出凯瑟琳的签名和一段被涂改的坐标——那是1941年12月6日，珍珠港以北200海里处的真实位置。火焰吞没最后一个字母时，窗外传来艺伎三味线的走调音符，听起来像极了企业号起飞的警报声。

太平洋的潮汐仍在继续，但某些东西永远沉没了。就像那些未被破译的密码、未被送达的情书，以及战争初期双方都坚信不疑的——关于胜利的幻觉。

莫尔斯比港的晨雾中弥漫着铁锈与柴油的气味，像一层厚重的纱幔笼罩着盟军新建的雷达站。海军陆战队的威尔逊上尉站在了望塔上，指尖的香烟燃到尽头，烫伤皮肤的那一刻，他恰好看见雾中闪过一道金属反光——不是阳光，而是日军侦察机机翼上特有的暗红色旭日徽记。

"传令兵！"他的声音在潮湿的空气中变得嘶哑，"通知瓜达尔卡纳尔，他们等的大鱼要咬钩了。"

远处的海平线上，日军运输舰的轮廓正从晨雾中浮现，如同从古老画卷中驶出的幽灵船。浪花拍打在舰首的声音传到威尔逊耳中，竟与列宁格勒围城战中，德军装甲师碾过冻土的声响诡异地重合。

山本五十六的钢笔尖在地图上划出一道颤抖的墨迹，从莫尔斯比港蜿蜒至瓜达尔卡纳尔，像一条被斩断的蛇。作战参谋们屏息等待时，空调出风口突然飘出几片雪花——那是来自北方的寒流，带着东线战场的气息。

"阁下，关东军最新战报。"副官递上的电报纸散发着伏特加的气味，墨迹在潮湿空气中晕染开来，将"俘虏百万红军"的数字模糊成一片血渍。

山本突然剧烈咳嗽起来，喉间涌上铁锈味的血腥。恍惚间，他看见莫斯科红场的积雪变成了太平洋的浪花，而斯大林格勒的断壁残垣正化作瓜达尔卡纳尔岛上的棕榈树。元禅少将默默递来手帕，丝绸上绣着的樱花图案已被冷汗浸透。

"让第三舰队不惜一切代价夺取机场。"山本的声音像是从海底传来，"我们要让美国人尝尝列宁格勒的滋味。"

海军陆战队的汤姆森中校踩着腐烂的椰子前进，靴底陷进泥沼时发出吮吸般的声响。无线电兵突然举起手掌——静电干扰中传来断续的俄语，竟是《国际歌》的旋律。

"见鬼，这是苏联人的频道？"

通讯兵调整着旋钮，苍白的脸上映着荧光屏的绿光："不，长官...信号来自地下。"他们脚下三英尺处，一枚未爆的日军炸弹正随着电波共振，外壳上刻着德文"献给斯大林同志的礼物"。

远处传来零式战斗机的尖啸，但更近处是某种更可怕的声音——成千上万只椰子蟹在夜间迁徙，它们的甲壳摩擦声如同东线战场的坦克履带，将整个岛屿变成会呼吸的活物。