贾环坐在自己那间狭小的书房里，窗户半开着，秋日的阳光斜斜地打在书案上。他的手边摊着一本《战国策》，手指无意识地摩挲着竹纸书页。窗外传来小丫头们叽叽喳喳的说话声：

"听说那萧家的公子，腿折了还在府里发脾气呢！把药碗都摔了好几个..."

"活该！上个月不是还当街纵马撞了卖糖人的张老汉？老天爷可睁着眼睛呢！"

贾环的嘴角微微勾起，他伸手推开窗缝，冷风夹着院子里桂花的香气涌进来。这风吹得他额前的碎发轻轻晃动，像极了他心里那些蠢蠢欲动的念头。

"知所说之心..."他轻声念着书上的句子，目光落在自己修长的手指上。这只手昨日给赵国基斟茶时还故意抖了抖，洒了几滴在那人新做的杭绸衣料上。一想到舅舅那副想骂又不敢骂的样子，贾环就觉得好笑。

"三爷，您要的热茶。"扫墨端着茶盏进来，看见主子对着窗外发呆，不由得放轻了脚步。

贾环回过神来，接过茶盏时指尖故意在杯壁上多停留了一瞬。"萧家那位少爷，如今能下地了？"他淡淡地问道，仿佛只是在问今天的天气。

"回三爷的话，听说昨儿个还去西郊骑马了。"扫墨小心翼翼地回答，"换了匹据说价值千金的汗血宝马..."

贾环闻言垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影。多有趣啊，这些富贵人家的子弟，才断了腿就急着要找回面子。他轻轻抿了口茶，烫得舌尖发麻，却让他的思绪更加清醒了。

窗外飘来一片枫叶，恰好落在他的书页上。他盯着那片红叶看了一会儿，突然想起去年冬天，他在书房抄书到深夜，手指冻得通红时，听见贾政在隔壁屋里夸奖宝玉写的诗...

茶凉了。贾环站起身来，走到窗前。院子里几个婆子还在那儿嚼舌根，看到他立刻噤了声。他冷笑一声，手指扣紧了窗棂。

深夜的东厢房内，烛火摇曳。

贾环坐在书桌前，手指在宣纸上轻轻敲打。桌上的茶已经续了三次，眼下又凉了。他面前摊着一张京城舆图，上面用细炭笔标注了几个地方——萧府大门、西郊马场、还有贾政常去的那家书局。

"明日父亲要去赏菊..."他自言自语道，手指停在西城门外的十里坡上。那里道路窄，两边都是陡坡。

脑海中闪过今日扫墨说的话："萧少爷新得的马性子可烈了，昨儿个还踢伤了两个马夫..."

贾环突然笑了。他起身从柜子里取出一个小木匣，里面装着几包药粉——这是上个月他用二两银子从街口的江湖郎中那儿买来的。他记得当时那郎中挤眉弄眼地说："保证叫畜生跑得比疯狗还快！"

窗外的月亮被云遮住了。贾环的心跳忽然加快了，他望着铜镜里的自己——这个面容苍白的少年，此刻眼中燃着他自己都陌生的火焰。

"我这是怎么了？"他轻声问镜中人，手指不自觉地攥紧了衣角。可是心底一个小小的声音在说：你明明知道自己在做什么。

他想起上个月被萧世诚撞伤的那个卖泥人的老头，当时那老汉趴在地上找碎泥片的模样；想起去年冬天他抄书时冻得发抖，却看见宝玉屋里炭火烧得通红，欢声笑语隔着墙传来...

"都是他们活该。"贾环猛地合上匣子，发出一声脆响。

秋日的阳光很好，照得人发懒。

贾环安静地跟在贾政身后三步远的地方，看着父亲一边走一边拍宝玉的肩膀："...这首《咏菊》倒是别致，就是"冷艳"二字用得略重了些..."

忽然间，远处传来一阵骚动。