奇迹发生了。锯齿丧尸的牙齿接触糖分瞬间崩裂，齿轮纷纷脱落，竟抱着甜筒残骸发出幼崽般的呜咽。张飞趁机甩出蛇矛，直播打赏兑换的 “弹幕冲击” 化作牙签形态，精准刺穿每只丧尸的齿轮核心：“看见没？没牙照样砍丧尸！家人们把‘无齿英雄’刷起来！”

直播间弹幕从吐槽转为狂欢：

【用户 “牙科医生”：主播需要补牙吗？我捐丧尸犬的齿轮！】

【系统提示：解锁被动技能 “牙龈暴击”（牙齿缺失时，近战攻击速度 +40%）】

【林婉儿的小号：张飞你把甜筒酱蹭到我的战术键盘上了！】

尘埃落定，张飞瘫坐在城墙上，摸着光溜溜的牙床：“俺老张一世英名，毁在一口牙上……” 他突然看见唐糖抱着机械犬跑过来，小家伙嘴里叼着半块发光的齿轮。

“糖糖找到啦！” 唐糖举起齿轮，上面刻着和青铜鼎碎片相同的云纹，“这是机械犬牙齿里的‘卡牌稳定剂’，能修复你的机械牙哦～” 她突然歪头，“不过补牙的时候要直播，家人们说想看‘猛男换牙记’！”

苏璃的狙击枪托轻轻敲在张飞头盔上：“别卖惨了，” 她指向远处的废墟，那里的阴影中，某个戴着齿轮面具的男人正收集丧尸的牙齿碎片，“虫族残党在回收你的机械牙碎渣，他们想复制‘铁齿铜牙’技术。”

诸葛亮的羽扇突然泛光，全息界面弹出新提示：

【检测到虫族残党 “齿科博士” 部队】

【解锁隐藏任务：保护唐糖的甜筒血清配方】

【青铜鼎碎片共鸣进度：100%（牙齿部件激活 “鼎纹?坚韧”）】

“亮有一计，” 诸葛亮指向直播间，“张飞，重启直播，标题改成‘无齿战狼在线镶牙’，用你的惨状吸引打赏 ——” 他突然轻笑，“同时，唐糖的甜筒血清可伪装成牙膏，让残党自投罗网。”

张飞立刻精神抖擞，机械义眼对准镜头：“家人们！俺老张的补牙直播间开业啦～” 他张开嘴露出牙龈，“刷火箭送丧尸犬齿轮假牙，刷超级火箭帮俺拔牙 ——” 话没说完就被苏璃踹了个跟头。

“白痴，” 苏璃扔给他半块机械义齿，“先把牙补上再丢人 ——” 她突然看见自己战术服上的甜筒酱，洁癖发作般疯狂擦拭，“唐糖！你的血清要是再弄脏我的狙击枪，就用张飞的围裙擦枪管！”

深夜，陈默摸着口袋里的青铜鼎碎片，发现上面竟浮现出齿轮纹路 —— 那是张飞机械牙与鼎纹的共鸣。关羽的声音在脑海中响起，带着难得的笑意：“某家总算明白，三弟的鲁莽，亦是人类韧性的一种。”

而在虫族残党的巢穴深处，齿轮面具男人正将张飞的牙碎渣注入培养舱，舱内漂浮的，是与唐糖甜筒血清相同的粉色液体。他指尖划过屏幕，新的实验报告闪烁红光：【发现鼎纹弱点，牙齿部件可引发卡片系统过载】

赤壁基地的直播间里，张飞的补牙直播正在进行，唐糖举着注射器靠近他的牙龈，直播间标题换成 “猛男补牙记：蛇矛卡齿の复仇”。弹幕如潮水般涌来，打赏火箭比之前更盛，没人注意到镜头角落，貂蝉的 SSR 卡正在修复，水袖上多了道齿轮纹路 —— 那是与张飞共战的印记。

“疼！” 张飞的惨叫混着唐糖的安慰，“轻点儿啊糖糖！俺老张的牙龈比蛇矛还硬 ——” 他突然看见直播间右上角，粉丝数正在疯狂回升，漏风的门牙笑出眼泪，“家人们，俺老张的‘掉粉十万’剧本成啦！明天直播‘无齿砍丧尸教学’，记得来捧场！”

月光掠过基地外墙，照在张飞新镶的齿轮假牙上，泛着与青铜鼎相同的金光。或许，这就是末日的荒诞日常 —— 有人用加特林扫射尸潮，有人在直播间补牙，而人类的希望，就藏在这些看似离谱的坚持里，像齿轮般永不停止转动。