当备用电源亮起的瞬间，赖诗瑶已经退到光影交界处。

她解开发间缠绕的珍珠链，将挂着棱镜胸针和冷链钥匙的银链轻轻放在餐桌转盘中央。

"慕斯塌陷前需要急速冷冻。"她的指尖划过合同签字栏，"星空特效要在暴雨停歇后拍摄。"沾着蓝莓酱的珍珠滚向旋转餐桌边缘，在玻璃转盘上划出晶莹的圆弧。

应急灯在头顶投下摇晃的光圈，赖诗瑶将珍珠链推进转盘中心时，指尖沾到了凝固的蓝莓酱。

玻璃幕墙外的暴雨声突然变得遥远，她听见自己干涩的声音："给我三个月。"

郝逸辰的指尖在手机边缘摩挲，加密文件里她擦橱窗的侧影还在循环播放。

他突然抓起餐巾擦掉她手腕的蓝莓渍，动作像首映礼那晚调试星空灯般轻柔："我的拍摄档期正好排到深秋。"

"冷链车需要定期检修。"郝宇轩扯下沾着香草精的西装外套，合同上的钢笔水迹已经晕成乌云形状。

他摸出冷链车备用钥匙串，把挂着甜品模具的那枚掰下来，"明天让技术部给你的冰柜升级温控系统。"

雨点击打声重新涌入耳膜时，赖诗瑶发现转盘上的棱镜胸针不见了。

后厨传来慕斯坍塌的闷响，她转身时撞翻郝逸辰没喝完的柠檬茶，冰凉的液体渗进帆布鞋，与三小时前冷库泄漏时漫到脚边的防冻剂同样刺骨。

三天后的清晨，赖诗瑶在裱花台发现粘着低温贴纸的星空灯。

郝逸辰的语音留言混着设备运转声："剧组道具有多的。"她踮脚调试角度时，看见灯罩内侧用荧光笔写着"急速冷冻时可用"。

操作间新装的温控屏突然跳红，郝宇轩派来的技术员指着波动曲线："和那天冷链车的异常数据一模一样。"赖诗瑶摸向围裙暗袋，三天前的柠檬糖纸已被体温烘得发软，包装上的冷链密码在监控镜头下泛着微光。

当店门风铃第17次响起时，外卖平台的紧急订单弹窗盖住了库存表格。

50份星空马卡龙的要求栏里特别标注：需呈现暴雨那晚玻璃转盘的裂痕纹路。

赖诗瑶的搅拌器撞翻糖粉罐，看见订单联系人姓名栏闪过"冷链联盟"的水印。

冷库新换的防爆灯将她的影子钉在金属货架上，赖诗瑶数着所剩不多的食用金粉，听见技术员在走廊打电话："郝总说备用冷凝管已经..."暴雨预警的嗡鸣声截断后半句，温控屏突然开始倒计时——23:59:59。

裱花袋在掌心勒出红痕时，她发现星空灯的电源线接入了温控系统。

郝逸辰三天前寄来的未剪辑片段里，男主角正用棱镜折射冰柜指示灯的光。

赖诗瑶咬开最后一袋淡奶油，看见包装袋内壁印着冷链车的路线图——终点站赫然是订单要求的配送地址。

操作台突然震动起来，粘在冰柜门上的电影票根飘然落地。

赖诗瑶弯腰时撞到温控屏开关，郝宇轩设定的急速冷冻程序突然启动，星空灯在冷雾中投射出转盘裂纹的全息影像。