青铜棺椁的铜扣“咔嗒”崩开时，苏墨正低头替南宫璃擦去唇角的血。棺盖滑动的声响像老木门轴在呻吟，混着归墟之水逆流的呼啸——本该向东的云海突然倒卷，浪花里竟浮着无数发光的剑穗，正是历代太虚剑修死后魂归的印记。他猛地抬头，只见棺中少年面朝内侧蜷卧，墨色衣摆上绣着未完工的云雷纹，怀里抱着的墨麟剑完好如初，剑鞘上的祖巫脊骨纹还在轻轻搏动，像睡着的小兽。

“师父？”卦婴的哭声突然变了调。那个抱着青铜命锁的婴儿踉跄着扑向棺椁，胖乎乎的小手刚碰到少年的衣角，整个身子就像被吸入漩涡般陷进去。苏墨眼睁睁看着卦婴的双腿先化作光点，额间图腾与棺中少年后颈的剑形胎记重合，最后只剩下一双眼睛，在融入的刹那变成了老者的琥珀色——那是初代剑祖在记忆里看他时的眼神。

“吾乃剑心。”少年翻了个身，声音从孩童的嗓子里挤出来，却带着十万年的沙哑，“十万年前将魂魄一分为二，半入剑胎成剑灵，半化卦婴守阵眼……小友，让为师看看，你握剑的手，是否还带着人间的温度？”说着竟撑着棺木坐起来，袖口滑落处，腕间缠着条褪色的红绳——正是三年前苏墨在墨麟古窟捡到的，当时剑灵说“这是剑祖初入人间时，村童送的平安结”。

南宫璃的九尾突然抽搐。苏墨回头看见太昊的腐血不知何时凝成巨蟒，蛇信子正卷着她的尾尖，月纹上的蓝光被染成灰黑。她咬着下唇想往后缩，却被蟒身缠住腰腹，鳞片刮过皮肤的“滋滋”声像在磨他的骨头。“墨哥哥……”她的声音带着哭腔，尾尖金鳞大片剥落，露出底下被腐血侵蚀的月纹，像被虫蛀的玉盘，“青丘的月光……照不亮了……”

怒意从尾椎骨炸开。苏墨感觉鼻腔一热，鲜血滴在弑神剑的祖巫脊骨上，剑身突然发出蜂鸣，十二道图腾同时亮起，竟勾住了周天星辰——北斗七星的光顺着剑刃流淌，在他瞳孔里碎成银沙，每粒沙都映着南宫璃受伤的模样。他想起十六岁那年，她替他挡下魔修的毒针，也是这样苍白地笑着说“别难过，狐妖的尾巴可再生”，可现在她的尾巴在腐血里萎缩，像被掐断根茎的莲花。

“给我松开！”苏墨握剑的手在抖，却比任何时候都稳。弑神剑划破虚空的瞬间，星河流转的轨迹跟着改变，北斗剑柄化作犁铧，将血蟒从头颅劈至尾椎。血雨落下时带着焦臭味，苏墨看见每滴血珠里都映着太昊的脸——狰狞的、狂喜的、不甘的，最后汇聚成中央的肉球，“砰”地炸开，露出站在血雾中的男人。

那是太昊真正的模样：赤发垂地，胸口嵌着半块腐血凝成的剑胎，正是苏墨之前握过的弑神剑雏形。他抬手时，剑胎表面浮出十二道祖巫虚影，每道虚影都举着染血的兵器，而剑柄处缠着的，竟是三千道命锁，每道锁上都缠着他和南宫璃的残影——有一世他是说书人，她是听书的狐妖；有一世他是药师，她是受伤的山鬼；还有一世，他们站在崩塌的剑冢前，她用九尾替他挡住天罚，而他握着断剑，眼里只剩她逐渐透明的身影。

“好个‘唯人可争’！”太昊狂笑，腐血剑胎划破自己掌心，“十万年了，初代老东西终于等到个能为执念挥剑的傻子！你看这三千命锁，哪一世你不是为了身边人动杀意？斩烛龙时你在想青丘的桃花，破巫阵时你在怕小狐狸死掉，现在——”他指尖弹动命锁，最近那道残影里，苏墨正抱着濒死的南宫璃，眼里倒映着自己挥剑的血腥，“这一剑的杀意，够浓了！”

剑心突然抓住苏墨的手腕。少年模样的初代剑祖不知何时站在他身边，红绳在风中晃荡：“莫被表象迷了眼。当年吾引魔气入体，并非全为封魔，是想看看……”他指向太昊胸口的腐血剑胎，“当神的血与魔的骨铸成兵器，究竟是斩天的刃，还是囚人的锁？”话音未落，苏墨感觉掌心的弑神剑在震颤，祖巫脊骨纹里渗出金光，竟与太昊剑胎上的腐血形成阴阳两极。

南宫璃突然扯住他的衣摆。她不知何时爬到他脚边，尾尖月纹只剩豆大的光斑，却还倔强地举着片染血的狐毛：“别、别听他的……你第一次握剑时说过，剑是用来护人的……”她的指尖划过他手背的老茧，那是练剑时磨出的硬皮，“那年在青丘，你替我赶走捕妖师，剑刃都卷了口，却笑着说‘幸好没让你受伤’……”

记忆如潮水涌来。苏墨忽然看见所有命锁上的残影都在变化：说书人那一世，他最后是用断笔替狐妖画护身符；药师那一世，他宁可自毁丹炉，也要保下山鬼的妖丹；就连剑冢崩塌的那次，他挥剑前想的，也是“至少让她能再看一次青丘的月亮”。这些画面混着初代剑祖红绳上的体温，混着南宫璃指尖的颤抖，在弑神剑的剑心里炸开——原来杀意只是表象，藏在最深处的，从来都是怕失去的温柔。

“剑心，借我力量。”苏墨突然低吟。少年剑祖愣了愣，随即笑了，红绳化作流光缠上他手腕：“早就等着呢。当年吾没敢走完的路，你带着人间的灯火走下去吧。”话音未落，苏墨感觉识海里多出十万年的记忆：剑祖第一次收下徒弟时的忐忑，第一次看见凡人用剑砍樵的温暖，还有临终前怕剑胎太冰冷，特意留了半缕带着体温的残魂在卦婴里。