晚饭时分，天边刚泛起霞光，整个学校都笼罩在放学后的慵懒气氛里。但就在这安静的傍晚，科学馆大厅的门被缓缓推开了。

攀世枕和金火华，一人拎着拖把，一人扛着扫帚，肩膀上还别着不知道从哪儿搞来的红色“校园志愿者”袖套，神情严肃得仿佛他们不是来打扫的，而是来执行某项秘密清理行动。

“我们今天的任务，”金火华边走边小声说，“是让这里——一尘不染。”

“理解。”攀世枕点头，“执行。”

于是，两人动作娴熟地展开操作。

金火华先是一通猛拖，拖把在地上来回摩擦，声音刺耳得像磨牙石。他汗水淋漓地擦了三遍地板，但还是发现许多细小颗粒倔强地嵌在边角缝隙里，像是对人类文明的不屑回应。

“妈的，这些小东西根本不是灰，是进化版的混凝土。”金火华咬牙嘀咕。

他不甘心地拿出一把钢丝刷，对着地板边缘开始猛搓，刷得手都快起茧了，那些颗粒还是“我就是不掉”的态度。

忽然，金火华灵机一动，眼睛一亮，像是高中生突然悟透导数本质一样大喊一声：

“哈哈哈！我想到了！”

他把钢丝刷往边上一扔，从墙角拎起一把传统老式扫帚，开始来回扫动。灰尘、碎屑、死角遗产统统被他扫进簸箕，最后倒进了厕所的马桶盖上。

“这操作有点脏啊。”攀世枕看得有些发愣。

但金火华面不改色地拿出一块灰黑混色的抹布，把马桶盖狠狠一擦，直到干净得像刚刚装修完似的，然后啪地一声把它重新装回原位，脸上带着“这事没发生过”的从容微笑。

“完美掩埋。”他说。

攀世枕感到一种说不出的冲击，但还是默默点了点头，然后把拖把放进了水桶，加入了一点双氧水和洗衣粉混合溶液。

“灭菌级洗涤。”他说着，用力搅了搅，拖把瞬间泛起泡沫和奇妙的化学香味。他用力一甩，再一拖，把整个科学馆地面拖得一尘不染，连光都能在上面反弹回眼球。

半小时后，两人站在大厅中央，望着地板亮到可以当镜子照脸的场景，重重地喘了一口气。

“干净得像没发生过。”金火华说。

“像新的一样。”攀世枕说。

“哪里不对劲……”金火华站在科学馆门口，望着被他们打扫得像新装修现场的地板，眉头紧锁，总觉得这事儿进度过于顺利。

他低头一看手表——还差五分钟就放学了。

“靠！”他眼睛一睁，“我们竟然把所有工作都提前做完了？！”

“……这不科学。”攀世枕也皱起眉头，感觉事情的发展与他们平时的抽象风格格格不入。

但金火华突然意识到什么，眼神一凛，嘴角浮出一丝久违的阴谋笑容：

“别忘了，我们真正的目的是什么。”

他猛地拍了拍攀世枕的肩：“走！去刘莫非办公室！”

趁着科学馆已无师生、楼道空空荡荡，两人如同潜入行动的秘密特工般，迅速猫着腰、小碎步溜上顶楼走廊，直奔那扇贴着“信息技术中心”标签、写满打印纸通知的铁门——刘莫非的办公室。

“嘭嘭嘭！”金火华一手拍门，一边喊道：“老师！你在吗？刘老师！”

门内传来一阵纸张翻动和电扇轰鸣交织的声音，紧接着传来刘莫非有些暴躁的声音：“是谁啊？不要吵啊！我在忙！”

金火华对着门缝凑近几分，用一种“我超懂礼貌”的语气喊道：“老师，我是金火华！我们在做一件特别有意思的事情！你能不能让我们进去看看？”

里面沉默了两秒，随即传来刘莫非的警觉质问：“你到底要来干啥啊？我这办公室不是你们玩乐的地方，闲杂人等不能随便进！”

攀世枕这时向前一步，站得端端正正，脸上带着堪称“志愿标兵”的笑容，礼貌地敲了三下门。

“刘老师您好，我是高三八班的攀世枕。我和我的同学金火华是负责今日信息组办公室清扫任务的志愿者，还请您稍作配合，方便我们完成工作任务。”

他顿了顿，补了一句：“我们还带了专用拖把和双氧水。”