岳阳百无聊赖地窝在办公桌前，手里那本泛黄的病历本，被他翻得 “哗哗” 响，眼神却早已飘远，满脸写着倦怠。

这日子，平淡得像杯白开水，提不起他半分兴致。

“呜 ——” 一声压抑到极致的抽泣，宛如一道尖锐的闪电，“咔嚓” 一声劈开了这沉闷死寂的氛围。岳阳浑身一震，原本涣散的眼神瞬间聚焦，像只警觉的猎豹，瞬间捕捉到了异常。

护士林沫，脚步轻缓却透着几分紧张，小心翼翼地扶着一个裹得严严实实的女人走进来。

那女人，全身上下几乎被衣物裹了个遍，只露出半张脸，那皮肤，白得近乎病态，毫无血色，仿佛被抽干了所有生机。

她的手指，像钳子一般死死攥着手中的病历袋，关节泛白，指节因为用力而微微颤抖，仿佛那薄薄的病历袋，是她在这世间最后的救命稻草。

“岳医生，这位患者需要…… 私密检查。” 林沫的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的异样，仿佛藏着什么难以言说的秘密。

岳阳挑了挑眉，锐利的目光如同一把出鞘的利刃，瞬间落在女人身上。他眼尖，一下就注意到女人裸露在外的脖颈处，有一道暗紫色的瘀痕，蜿蜒曲折，恰似一条狰狞的小蛇，在那惨白的皮肤上显得格外扎眼。

“先出去，做好防护再过来。” 看着眼前的患者，岳阳皱了皱眉头，不对劲。

岳阳挥了挥手，示意林沫退下，自己则慵懒地斜靠在椅背上，指尖熟练地转着钢笔，尽量让自己显得正常一样对待眼前的患者。

医院规定，男医生给女患者检查，必须有个女性的医护人员在场陪同。

“能把把围巾摘了嘛？” 岳阳突然开口，声音打破了室内死一般的寂静，虽然也是商量的口吻，但是还是像一记重锤，砸在女人心头。

女人像是被电流击中，浑身猛地一颤，过了好一会儿，才缓缓地伸出手，那动作迟缓而僵硬，仿佛每动一下，都要耗尽全身力气，如同在进行一场无比艰难的仪式。

她缓缓拉下围巾，左脸赫然出现一道愈合不久的抓痕，伤痕呈暗红色，还微微隆起，像一条丑陋的蜈蚣趴在脸上，看起来触目惊心。

“怎么弄伤的？” 岳阳语气轻佻，假装带着一丝漫不经心，仿佛只是在闲聊家常，可那看似随意的眼神里，却藏着一丝探究。

女人猛地抬起头，双眼圆睁，眼底瞬间泛起一层薄薄的水雾，眼神中满是复杂的情绪，有愤怒，有委屈，更多的却是深深的无奈，像一潭望不到底的湖水，藏着无尽的苦涩。

“我要做YD再造手术。” 女人咬了咬嘴唇，一字一顿地说道，声音虽然不大，却带着一种破釜沉舟的决绝，像是用尽了全身的勇气。

岳阳眉头一皱，不知道该如何应对。

岳阳接过女人递来的病历，目光如电，迅速扫过上面的内容。病历显示，女人名叫李薇，今年 26 岁，是一名 HIV 感染者，CD4 细胞计数仅 280。

看到这个数字，岳阳心里 “咯噔” 一下，这意味着她的免疫系统已经脆弱得如同风中残烛，随时可能熄灭。

岳阳眯起眼睛，眼神中闪过一丝不易察觉的凝重，再次抬头看向李薇，问道：“在这么多的医院看过？别的医院不敢接？”

李薇嘴角扯出一抹苦笑，那笑容里满是苦涩与绝望，像寒冬里的霜花，透着彻骨的冷。“他们说…… 这种手术对免疫要求高，我……” 李薇的声音越来越低，最后几不可闻，头也跟着低了下去，仿佛在极力隐藏自己的脆弱与无助，像一只受伤后躲在角落的小兽。

“方便说说，是怎么感染的？” 岳阳突然打断李薇的话，语气依旧轻佻，却带着一丝探寻的意味，像一把钥匙，试图打开李薇心中那扇紧闭的门。

李薇沉默了，室内的空气仿佛瞬间凝固，时间也像是静止了一般。过了许久，李薇才缓缓开口，声音沙哑，像是砂纸摩擦一般，带着无尽的沧桑。“去年在外面工作……有一次 客人没戴……”

岳阳敏锐地注意到，李薇在说话时，指尖无意识地摩挲着衣角，那里绣着一朵已经褪色的向日葵，花瓣残缺不全，却依旧顽强地绽放着。岳阳心中微微一动，像是被什么轻轻触动了心弦，却没有再追问下去，只是在心里默默叹了口气，这世间的苦难，总是如此沉重。

科室会议上，灯光昏暗得如同傍晚的阴霾，投影仪投射出的蓝光，映在众人脸上，更添了几分阴森。李薇的盆腔 CT 影像出现在屏幕上，影像中，盆腔内部的病变部位，像一团浓重的阴影，沉甸甸地笼罩在众人心头。

赵医生率先打破沉默，他皱着眉头，一脸无奈地摇头，活像个拨浪鼓。“HIV 患者手术风险太大，术后感染概率是普通患者的三倍。就她这身体状况，术后一旦感染，根本没有足够的免疫力来抵抗，到时候病情恶化，我们根本无法控制。这不是咱们能轻易冒险的事儿，得为科室的声誉和患者的生命负责啊。” 说着，他摊开双手，脸上写满了为难。

孙医生在一旁连连点头，附和得那叫一个快。“是啊，YD再造术需要长期激素治疗，她现在的免疫系统根本扛不住。长期使用激素，会进一步抑制她的免疫功能，这无疑是雪上加霜，搞不好还会引发其他严重并发症。到时候，患者受苦，咱们也脱不了干系。” 他一边说着，一边摇头晃脑，神色间满是担忧。

岳阳坐在一旁，翘着二郎腿，那副玩世不恭的模样，在这压抑的氛围里显得格格不入。

突然，他把脚往桌上一搭，“砰” 的一声，像放了个小炮仗，吸引了众人的目光。“我记得上个月肿瘤科收了个 HIV 阳性的宫颈癌患者，手术不也做了？怎么到李薇这儿，就不行了？” 岳阳开口说道，语气中带着一丝挑衅，像个故意找茬的顽童。

王教授脸色瞬间变得铁青，额头上青筋微微凸起，像一条条愤怒的小蛇。他怒视着岳阳，提高音量，声音都有些颤抖了。“那是在严密防护下进行的，而且患者 CD4 超过 500！免疫功能相对较好，能承受手术和后续治疗的负担。可李薇呢？她的 CD4 才 280，完全不是一个概念。这风险，咱们担不起！” 王教授一边说着，一边用手指着屏幕上李薇的影像，情绪激动得不行。

岳阳不慌不忙，从口袋里掏出一根棒棒糖，撕开糖纸的声音在这安静的会议室里格外清晰。

他叼在嘴里，棒棒糖在他嘴里随着说话的节奏晃动，像个调皮的小尾巴。“李薇现在 CD4280，但通过抗病毒治疗可以提升到 350 以上。”

岳阳一边说着，一边熟练地调出最新的医学文献，投影在屏幕上，那些密密麻麻的文字和图表，仿佛在诉说着希望。“新型生物材料支架配合自体干细胞移植，能降低术后排异反应。这是最新的研究成果，国外已经有成功案例了，咱们不能因为风险大就放弃。难道就眼睁睁看着患者受苦，啥都不做？”

岳阳目光坚定，扫过众人，那眼神里透着一股不服输的劲儿。